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La stanza era in penombra 

 

Faceva un gran caldo in quella afosa giornata 

di fine estate e dagli scuri socchiusi della fine-

stra i raggi del sole che tramontava si insinua-

vano, come una lama di luce, attraverso la 

stretta fenditura facendo scintillare di bagliori 

dorati i piccoli granelli di pulviscolo che, so-

spesi nell’aria, ricordavano le figure fanta-

smagoriche di un caleidoscopio. 

Tutto era polveroso e sudicio. 

Dalle ante spalancate di un armadio si scor-

geva il disordine di abiti che, da tempo impre-

cisabile, erano stati accatastati senza cura. In 

un angolo, seminascosto da cumuli di mobili 

in disuso, c’era un comodino sbilenco, con lo 

sportello divelto che lasciava intravedere, nella 

parte sottostante, un pitale di smalto bianco 

scrostato sul bordo, muta testimonianza del 
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passaggio della vita umana in quello squallido 

contesto. Su una rete di metallo ormai arrug-

ginita, giaceva, disfatto, un vecchio materasso 

di lana, arrotolato su sé stesso, che sottolinea-

va, ove occorresse, l’opprimente sensazione di 

abbandono che si respirava in quell’ambiente 

silenzioso, dominato dall’incuria e da un inar-

restabile degrado. 

Giuseppe, seduto a gambe incrociate e con 

la schiena ricurva su una sgangherata seggiola 

di legno con l’impagliatura sfondata, con ap-

parente noncuranza, rovistava, cercando chis-

sà cosa, tra le cianfrusaglie conservate alla 

rinfusa in una grande scatola di cartone rosic-

chiata, qua e là, dai topi. Improvvisamente, 

dal disordinato groviglio di roba ammassata, 

emerse un fascio di vecchie fotografie, legate 

da un laccio ormai logoro, che attrasse la sua 

attenzione quasi destandolo dall’indolente sta-

to di torpore determinato dalla calura. Le 

immagini apparivano sfocate e i dettagli tal-

mente sfumati da rendere difficoltoso identifi-

care i soggetti che erano stati ritratti e che, per 

tale ragione, stimolarono la sua curiosità.  

Scrutò allora con occhio più attento il mal-

loppo di carta stampata che il tempo aveva in-

giallito e l’umidità accartocciato lungo i bordi, 
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nel tentativo di riconoscere le persone che 

un’antica macchina fotografica aveva immor-

talato, forse prevedendo che prima o poi il 

passato sarebbe riemerso nella memoria di 

qualcuno. Provò la strana sensazione di essere 

il prescelto e pensò che quell’inusuale fanta-

sma del tempo trascorso attendesse proprio 

lui per tornare a essere presente in mezzo ai 

tanti ricordi che ciascuno custodisce in una 

zona segreta della propria mente. Sforzandosi 

non poco, in alcune di quelle foto riconobbe i 

membri della sua famiglia e, in quell’istante, 

iniziarono ad affiorargli, in una sequenza che 

sembrava attuale, certi episodi della sua in-

fanzia e della sua giovinezza trascorse in quel-

la casa ormai disabitata che stava per lasciare 

per sempre, pur sapendo che un pezzo della 

sua anima sarebbe rimasta a vagare tra quelle 

mura come se fosse imprigionata, senza via 

d’uscita, in quell’aria che sapeva di stantio. 

La casa in cui era nato e cresciuto si trovava 

in un piccolo borgo rurale, la cui economia 

era basata essenzialmente sulle coltivazioni di 

limoni e di carciofi, adagiato su una collina 

che si affacciava su un belvedere da cui si do-

minava, in lontananza, l’azzurra distesa del 

mare, interrotta, qua e là dalla chioma verde 


