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La stanza era in penombra

Faceva un gran caldo in quella afosa giornata
di fine estate e dagli scuri socchiusi della fine-
stra i raggi del sole che tramontava si insinua-
vano, come una lama di luce, attraverso la
stretta fenditura facendo scintillare di bagliori
dorati i piccoli granelli di pulviscolo che, so-
spesi nell’aria, ricordavano le figure fanta-
smagoriche di un caleidoscopio.

Tutto era polveroso e sudicio.

Dalle ante spalancate di un armadio si scor-
geva il disordine di abiti che, da tempo impre-
cisabile, erano stati accatastati senza cura. In
un angolo, seminascosto da cumuli di mobili
in disuso, c’era un comodino sbilenco, con lo
sportello divelto che lasciava intravedere, nella
parte sottostante, un pitale di smalto bianco

scrostato sul bordo, muta testimonianza del



passaggio della vita umana in quello squallido
contesto. Su una rete di metallo ormai arrug-
ginita, giaceva, disfatto, un vecchio materasso
di lana, arrotolato su sé stesso, che sottolinea-
va, ove occorresse, I'opprimente sensazione di
abbandono che si respirava in quell'ambiente
silenzioso, dominato dall'incuria e da un inar-
restabile degrado.

Giuseppe, seduto a gambe incrociate e con
la schiena ricurva su una sgangherata seggiola
di legno con l'impagliatura sfondata, con ap-
parente noncuranza, rovistava, cercando chis-
sa cosa, tra le cianfrusaglie conservate alla
rinfusa in una grande scatola di cartone rosic-
chiata, qua e la, dai topi. Improvvisamente,
dal disordinato groviglio di roba ammassata,
emerse un fascio di vecchie fotografie, legate
da un laccio ormai logoro, che attrasse la sua
attenzione quasi destandolo dall'indolente sta-
to di torpore determinato dalla calura. Le
immagini apparivano sfocate e i dettagli tal-
mente sfumati da rendere difficoltoso identifi-
care i soggetti che erano stati ritratti e che, per
tale ragione, stimolarono la sua curiosita.

Scruto allora con occhio piu attento il mal-
loppo di carta stampata che il tempo aveva in-

giallito e 'umidita accartocciato lungo i bordi,



nel tentativo di riconoscere le persone che
un’antica macchina fotografica aveva immor-
talato, forse prevedendo che prima o poi il
passato sarebbe riemerso nella memoria di
qualcuno. Provo la strana sensazione di essere
il prescelto e pensd che quellinusuale fanta-
sma del tempo trascorso attendesse proprio
lui per tornare a essere presente in mezzo ai
tanti ricordi che ciascuno custodisce in una
zona segreta della propria mente. Sforzandosi
non poco, in alcune di quelle foto riconobbe i
membri della sua famiglia e, in quell’istante,
iniziarono ad affiorargli, in una sequenza che
sembrava attuale, certi episodi della sua in-
fanzia e della sua giovinezza trascorse in quel-
la casa ormai disabitata che stava per lasciare
per sempre, pur sapendo che un pezzo della
sua anima sarebbe rimasta a vagare tra quelle
mura come se fosse imprigionata, senza via
d’uscita, in quell’aria che sapeva di stantio.

La casa in cui era nato e cresciuto si trovava
in un piccolo borgo rurale, la cui economia
era basata essenzialmente sulle coltivazioni di
limoni e di carciofi, adagiato su una collina
che si affacciava su un belvedere da cui si do-
minava, in lontananza, l'azzurra distesa del

mare, interrotta, qua e la dalla chioma verde



